Sebuah Penghormatan Terhadap Anjing yang Menyelamatkan Hidupku

2024 Pengarang: Olivia Hoover | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 06:49

Saya berumur beberapa bulan ketika kebakaran terjadi. Itu bukan kebakaran besar, tetapi orang tua saya bergegas ke belakang dapur untuk memadamkannya, membuka pintu depan dan belakang untuk mengudara keluar rumah. Aku sedang di sofa, tepat di depan pintu, angin berhembus di wajahku. Orang tua saya lupa tentang saya karena tergesa-gesa, tetapi setelah semuanya jelas, mereka saling berpandangan pada saat yang sama - saya telah mendengar cerita ini ratusan kali - untuk mengatakan, "Di mana bayi itu ?!"

Ketika mereka kembali ke ruang tamu, mereka menemukan anjing kami, Bear, bertengger di sisi saya, melotot ke pintu. Matanya obsidian, hitam seperti bulunya, dan dia berdiri menjaga saya saat saya tidur. Tidak mungkin saya diculik atau dibakar di menit-menit saat orang tua saya pergi, tetapi penolakan Bear untuk beranjak mengisyaratkan kewaspadaan yang menghindari sebagian besar wali manusia.

Aku berpegang pada Bear, dan - meskipun aku alergi dan tanganku terangkat dengan tonjolan merah ketika kami menyentuh - aku mengelus bulunya saat dia berbaring di sampingku. Satu-satunya waktu yang ditakuti Bear adalah ketika dia berkunjung ke dokter hewan, meskipun dia masih duduk diam untuk dokter itu.

Pada usia empat tahun, saya pertama kali menunjukkan tanda-tanda Gangguan Obsesif Kompulsif. Saya mencuci tangan saya sampai mereka retak terbuka, dan setelah berbulan-bulan siksaan dan sedikit kemajuan, ayah saya membawa saya ke taman dengan beruang. Saat anjing kami berkeliaran di lumpur, dia memberi tahu saya bahwa Beruang tidak ingin saya menjadi takut; lagipula, bukankah dia berani selama syuting rabies? Saya menghentikan cuci tangan.

Untuk setiap luka masa kanak-kanak, Bear adalah obatnya. Ketika orangtuaku bercerai, aku meminta beruang itu tinggal bersamaku dan aku sendiri yang diberi hak asuh. Dia tidur di rumah mana pun yang saya lakukan di hari berganti-ganti.

Beruang tidak pernah mengeluh tentang bergerak bolak-balik, dan - bahkan pada usia sembilan tahun, ketika ia mengembangkan penyakit saraf degeneratif dan kelumpuhan di kaki belakangnya - dia mengikuti saya ke mana pun saya pergi. Selama piknik sekolah, ibu saya dapat meninggalkannya berdiri di sisi lain jalan tanpa tali apa pun, dan dia akan menunggu di sana ketika saya kembali.

Beruang meninggal pada 22 Oktober 1998, ketika saya berumur delapan tahun. Dua hari sebelumnya, ayahku duduk di mejanya, dengan beruang tidur di kakinya, dan menuliskan semua hal yang akan dikatakan Beruang kepadaku jika dia manusia. Dia menjelaskan kematian sebagai kematian bagi anjing, mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai saya, dan meminta saya untuk keseribu kalinya untuk tidak takut. Panjang halamannya.

Beruang, melalui ayah saya, tidak dapat memberi tahu saya apa yang terjadi setelah kematian. Saya membaca buku cerita tentang jembatan pelangi, tetapi saya masih tidak yakin bahwa ada sesuatu di sisi lain dari Kamis sore yang tidak dapat dibatalkan itu. Saya mengerti bahwa hidup saya telah terpecah menjadi dua bagian: sebelum dan sesudah Beruang.

Tapi beberapa dekade kemudian, saya menemukan bahwa saya masih belum mencapai “setelah Beruang.” Beruang menyelamatkan hidup saya dalam sejuta cara kecil, dan untuk alasan itu, dia tetap tertanam di celah ingatan saya. Dia tinggal di suatu tempat di dalam diriku itu, seperti punggung kelopak mataku, menghilang begitu aku berusaha terlalu keras untuk melihatnya. Seperti masa kecil saya sendiri, Bear dikenal luas dan jauh.

Melihat foto-foto Bear selalu membuatku takut; sepertinya saya khawatir saya mungkin lupa seperti apa rupa dia. Tapi rasa takut itu berlalu selalu menjadi pengakuan, dan pengakuan menjadi lega sehingga totalnya nyaris menyakitkan. Ayah saya masih sering mengingatkan saya untuk “menjadi seperti beruang,” yang artinya, “Beranilah.”